#1 Meski Tlah Jauh - Kla Project

Now playing: Meski Tlah Jauh - Kla Project

Lagu yang cukup membuat nostalgia, begitu kataku, sambil berjalan ke arah jendela dan membiarkan semilir angin menerpa wajahku. Malam sudah lama jatuh, membawa semilir angin yang dingin. Dari atas sini, aku bisa melihat orang-orang berlalu lalang di bawah sana, berdua-dua, bertiga-tiga, atau seorang diri dengan langkah yang cepat. 

"Apa yang kau lihat dari lagu itu?"

Aku memejamkan mata. Aku melihat diriku sendiri sedang terkantuk-kantuk di dalam mobil, dengan tas ransel mungil di pelukan, juga pemandangan Bapak sedang menyetir mobil membelah jalanan. Bapak suka memutar lagu-lagu Kla Project di dalam mobil saat menyetir. Sesekali ikut bernyanyi, sesekali diam, sesekali takzim mendengar, sesekali tidak terdengar apapun.

Masa kecilku diisi dengan sebagian lagu-lagu Kla Project. Di rumah, ketika Hari Minggu dan cuaca sedang baik dan matahari tidak menyebalkan, aku sekeluarga akan melakukan kerja bakti mungil membersihkan rumah. Menyapu, membersihkan langit-langit, mengusir keluarga laba-laba yang harmonis, menghilangkan debu-debu yang menumpuk, mengepel, membabat rumput di halaman, dan segala hal yang berbau membersihkan rumah. Di tengah riuh rendah suara sapu, batuk karena debu, suara memukul kasur, aku bisa mendengar lagu Kla Project dari tape hitam tua yang antena-nya sudah sulit berdiri tegak. 

Dulu, sebagai anak kecil, aku tidak mengerti lagu-lagu Kla Project. Aku tidak mengerti arti kata yang digunakan, tidak mengerti makna lagu, namun, aku mengerti suasana yang dilingkupi oleh lagu itu. Sekarang, ketika umurku sudah lebih tua, aku mengerti soal apa yang diceritakan oleh lagu-lagu itu. Namun, walaupun aku mengerti, yang kurasakan tetap suasana yang aku rasakan dulu ketika masih kecil. Yang kurasakan tetap hangat yang mengisi rongga dada, dan aku melihat diriku, keluargaku. 

Sebuah lagu dapat menyimpan kepingan memori, dan lagu Kla Project selalu membawaku melintasi waktu ke masa kecilku.