Yang Terhormat

                Namanya Pak Teguh. Beliau guru matematikaku saat kelas 8 SMP. Demi apapun, beliau satu-satunya guru di SMP yang selalu ingin kutemui bahkan ketika aku duduk mengetik ini. Kalau dikatakan kangen, mungkin tidak juga.

                Bagaimana caraku mendiskripsikan seperti apa beliau? Mungkin ini memang agak kurang ajar karena menurutku beliau mirip panda merah. Matanya sering melotot namun tidak menyelidik, hanya agar ia mampu melihat lebih jelas saja. Badannya tambun, tentu saja, lengkap dengan perut buncitnya. Suaranya kadang keras, kadang biasa saja. Caranya tertawa sedikit menyebalkan karena kadang beliau bisa tiba-tiba berhenti tertawa.

                Yang membikin 26 siswa di kelasku bingung, adalah ketika Pak Teguh menyebut hasil hitungan matematikanya dari belakang. Misal, hasilnya 625, beliau membacanya 526. Awalnya memang susah mengikuti cara berhitung beliau yang cepat dan dibaca dari belakang, namun lama-kelamaan kami bisa juga. Dan sialnya lagi, aku mengikuti caranya berhitung. Cepat, dari belakang, yang lain bingung.

                Pak Teguh suka menyuruh untuk menghapus papan tulis atau membuang sampah yang ada di kelas. Beliau hanya menyuruhku atau Yogi. Aku dan Yogi. Yang lainnya, hanya tertawa saja melihatku bersungut-sungut meraih penghapus papan tulis, dan Yogi yang berjongkok mengambil kertas di bawah meja.

                Harus ku akui, aku memang nakal saat SMP. Sering tenggelam dalam imajinasiku sendiri daripada materi yang tumpah ruah di papan tulis. Itu sebabnya, kadang Pak Teguh menodongku tiba-tiba.

                “YA JED YA?” Beliau orang pertama yang memanggilku Majed.

                “Ah? Apa Pak?” Aku mendongak menatap beliau, sambil menutup bagian belakang buku yang penuh gambaranku.

                “Yaudah. Sini kamu maju kerjain.”

                Tidak masalah walaupun teman sebangkuku—Nisa—cekikikan melihat aku mendorong pelan kursi, lalu melangkah menuju papan tulis. Tidak masalah walaupun Pak Teguh menyeringai melihatku yang pasrah saja. Tidak masalah ketika suara spidol berdecit saat aku menulis jawabannya.

                Aku bisa mengerjakannya.

                Aku mungkin tidak melihat Pak Teguh ketika menerangkan materi, namun aku mendengarkannya. Sebuah keberuntungan aku bisa mengerjakan soal itu. Karena itu, beliau hanya menyuruhku menghapus papan tulis. Sebuah bentuk hukuman yang entah ya, aneh.

                Namun, gara-gara beliau, aku menjadi lebih rajin belajar pada pertengahan akhir semester. Aku adalah seorang pembelot, bukan? Karena itu, aku ingin menunjukkan kalau aku ini tidak bodoh. Aku juga bisa rajin dan serius seperti anak-anak kebanyakan. Aku hanya, bosan terperangkap pada materi yang berbatas.

                Pak Teguh, secara tidak langsung, mengubahku.

                Ah, bukan, beliau tidak mengubahku menjadi seorang maniak belajar. Pada dasarnya aku memang suka belajar, namun, yang kupelajari kadang bukan materi sekolah. Haha. Beliau mengubahku, agar aku lebih memperhatikan materi sekolah.

                Hmm, Pak, kalau Bapak baca ini, jangan melotot. Lewat tulisan ini, Pak, saya ingin berterima kasih sebanyak yang  bisa saya berikan. Bapak masih jadi satu-satunya guru yang sangat ingin saya temui. Saya belum menemukan guru seheboh Bapak saat SMA ini. Kalau yang lebih galak, banyak. Namun, saya tidak terkesan dengan kegalakan mereka.

                Sekian, Pak.