Cerita Kota

/1/

Kerlap-kerlip lampu kota, huru-hara lalu lintas, kepulan asap

knalpot, gemerlap papan reklame, hilir mudik pedagang kaki

lima, dan langit muram tertindih cahaya neon.

/2/

Kafe, dua cangkir kopi, menghirup rindu, meneguk cerita,

alunan jazz tersaruk-saruk suara kita, remang-remang lampu

tempel, dan langit-langit asing.

/3/

Ku tatap lamat-lamat engkau.

Ini pertama kalinya aku melihat teduhmu yang menjelma

menjadi ombak. Apa ini ombak yang sama?

Saling mengarungi ruang yang terikat waktu

Bertemu namun bersekat-sekat dengan maya

Terjebak dalam pertanyaan ‘Lagi apa?’ lalu berakhir

mengambang.

/4/

Aku sedang mengeluarkan angan dari peti mati.

/5/

Di kota dimana dulunya terhapus dari peta kita

Kini ada aku, engkau, dan kisah usang.

                                                       Untuk Tuan Teduh

                                                      Purwodadi, 06 Desember 2016