Saat Senja Membungkus Kota

     Senja membungkus kota. Secangkir teh bikinan ibu masih belum kusentuh. Hangatnya menguap, digantikan dingin yang mulai merata. Aku menatap jalanan dari jendela ruang tamu. Sisa-sisa hujan masih nampak. Titik-titik air pada jendela merambat turun, genangan air yang becek terlihat menyenangkan, pohon mangga tertutup titik air. Aku menarik napas, lalu mengeluarkannya pelan-pelan. Suasana yang pas buat tidur, kan?
       Bapak datang sambil membawa sepiring puding. Ia menggeser badanku, lalu duduk di kursi panjang. Kami sama-sama mengamati jalanan. Diam. Tidak ada yang bicara sampai bapak menyuap puding terakhirnya.
        "Jid, tau nggak" Katanya. Ini pertanyaan yang tak perlu dijawab. Tapi biasanya, aku akan berkata 'Nggak' dengan kilatan jenaka di mata. Aku malas berbicara hari ini.
         Aku mengamati kucingku yang lari-larian diluar. Kucing abu-abu besar itu masih enggan masuk ke dalam rumah. Badannya kotor karena titik-titik air dan tanah becek menempel pada ke-empat kakinya. Saat kucing tetangga lewat, ia berhenti lari-larian, lalu duduk tenang sambil melotot ke arah kucing oranye itu. Kalau sudah begini, ada 2 kemungkinan. Pertama, kucingku akan mengejarnya. Kedua, kucingku tetap diam sampai kucing oranye itu pergi. Kali ini pilihan kedua.
           "Jid" Kata Bapakku lagi.
           "Hmmm"
           "Dulu Bapak pas waktu kuliah," Aku selalu tertarik dengan cerita masa muda orangtua ku. "Mie ayam+krupuk 2 porsi harganya 1000. Murah, ya. Sekarang 1000 nggak dapet apa-apa"
           "Iyalah. Sekarang 1000 cuma dapet permen"
           Bapak menselonjorkan kakinya, "Jaman cepat berubah, ya. Tau-tau udah jadi gini, eh itu sekarang jadi gini. Dulu serba susah. Anaknya Eyang Solo, yang sekolah tinggi cuma Bapak"
           "Yang lainnya?"
           "Ya gitu. Bapak dulu semangat loh, Jid. belajar sungguh-sungguh. Nggak ada yang namanya pacar-pacaran. Coba kalo Bapak dulu nggak serius sekolah, kamu nggak bakal lahir"
            Iya juga ya.
            "Anak-anak sekarang malah main pacar-pacaran. Sekolah nggak bener, main terus kerjaannya. Kamu nggak boleh gitu ya, Jid. Sekolah dulu yang bener, baru setelah itu, kamu cari cowok yang berani dateng ke Bapak"
            Aku manyun. Kenapa Bapak memberi nasehat tentang hal ini?
            "Bapak nggak mau nerima cowok yang nggak berani ngadepin bapak"
           Bapak cukup horor dengan kumis tebalnya, nada bicaranya yang kadang terkesan galak, dan ucapannya yang tidak ada unsur basa-basi. Dulu teman-teman SD ku selalu takut kalau main kerumah karena asal menarik kesimpulan kalau bapakku segarang mukanya. Kalian salah. Bapak suka memberi nasehat-nasehat kecil saat duduk santai seperti ini, beliau suka melempar lelucon sampai membuat ibu tertawa terbahak-bahak, beliau suka menyenandungkan lagu-lagu lawas saat mengurus tanaman. Horor darimana?
            Bapak beranjak. Aku pun ikut beranjak, lalu membuka pintu ruang tamu. Memanggil-manggil nama kucingku dari arah teras. Mumun, kucingku, berlari masuk.
            Senja merayap. Digantikan dengan langit gelap dan suara adzan yang terdengar.