Memang Dia

                Aku menaikkan alis saat melihat ada seseorang yang tiduran ditengah lapang sambil membelitkan selimut dibadannya. Aku merogoh ponselku, dan melihat jam. Pukul 2 pagi. Siapa pula orang yang mau tiduran ditanah lapang pukul segini? Aku menghela napas, kalau ada orang yang bertanya hal itu kepadaku, aku akan menjawab, ‘melihat langit’. Lalu, apa orang yang tiduran disana itu juga berniat melihat langit?

                Aku berjalan pelan, sambil memasang sikap siaga kalau orang itu ternyata orang gila. Tinggal beberapa langkah lagi, tapi aku sudah bisa melihat wajahnya. Ada beberapa penyebab kenapa aku sedikit kaget. Pertama, dia bukan orang gila seperti yang kupikirkan tadi. Kedua, dia benar-benar melihat langit.

                Selama ini, hanya aku yang melompati pagar lapuk pukul 2 pagi hanya untuk melihat bintang di tanah lapang. Aku belum pernah mendapati ada orang lain yang berbaring disana setelah aku melompati pagar pembatas tanah lapang ini. Belum pernah hingga saat ini.

                Orang itu menoleh ke arahku saat sadar kalau aku disini. Ia melihatku sebentar, lalu kembali melihat langit. Sepertinya tidak ada masalah kalau aku duduk disini. Walaupun aku sebenarnya ingin berbaring seperti biasanya.

                “Mau lihat hujan meteor juga?”

                Suaranya yang berat memecah sepi diantara aku, dia, dan hewan-hewan malam. Aku seperti familiar dengan suara ini, tapi, dimana? Ah mungkin suara miliknya memang pasaran jadi aku seperti pernah mendengar suaranya.

                “Ya” kataku singkat.

                Ia menghela napas, lalu mengambil posisi duduk dengan selimut yang masih menutup seluruh badan kecuali wajahnya.

                “Singkat sekali kamu menjawabnya. Tumben”

                ‘Tumben’. Apa dia pernah berbicara denganku sebelumnya? Aku berpikir, kembali menggali ingatan tentang suaranya. Sudah kuduga, aku memang kenal suara itu. Tapi, pertanyaan yang sama kembali terulang. Dimana aku pernah mendengarnya?

                “Dekat rasi ophiuchus, kan?” Kataku. Sambil berusaha mencari topik baru agar aku bisa lebih banyak mendengar suaranya.

                “Kamu yang lebih tau. Iyakan? Calon astronom?”

                “Darimana kamu tau? Siapa kamu?”

                Ia meregangkan otot-otot kakinya, lalu terdengar suara ‘fuuh’ pelan dari mulutnya. Lalu ia tersenyum. Coba bayangkan jika kalian bertemu dengan orang asing, pukul 2 pagi, dan dia tau segalanya tentangmu. Cukup mengerikan.

                “Lihat langitnya. Udah mulai”

                Aku ikut mendongak. Biarlah pertanyaanku melayang-layang dan ikut jatuh bersamaan dengan meteor-meteor itu. Jatuh dan tergerus. Menguap dan terlupakan. Melayang dan kabur bersatu dengan atmosfer.

                Hanya beberapa meteor yang jatuh dalam tiap jam. Ketika adzan subuh sayup-sayup menyelinap masuk ke dalam kupingku, orang itu lalu berdiri.

                Ia meregangkan punggungnya yang pegal karena terlalu lama duduk. Selimut miliknya tersampir di pundak. Ada beberapa rumput-rumput kecil yang menempel pada baju dan celananya, hasil karena tiduran tadi.

                “Pulang Mut. Udah Subuh”

                ‘Mut’

                Aku bangkit karena kaget. Tinggiku hanya sebahunya, membuatku sedikit menjaga jarak karena aku enggan terlihat pendek.

                “Kok kaget? Baru sadar kalau ini aku?”

                Aku ingat. Aku ingat siapa orang ini. Pantas saja suaranya terdengar familiar, pantas saja ia berkata kalau aku tumben sedikit bicara, karena selama ini aku cerewet jika membicarakan banyak hal dengannya. Pantas saja kalau ia tau segalanya tentangku.

                Aku ingat siapa pemilik mata teduh itu ketika tersenyum. Ternyata memang dia. 5 tahun telah banyak merubahnya. Tapi senyumnya masih seperti dulu.