Brrr

Aku bangun lebih pagi hari ini, lebih tepatnya memutuskan untuk tidak tidur lagi selepas subuh. Semalam aku sudah ada di kasur pukul sebelas, tidak langsung tidur, hanya berguling selama beberapa waktu sambil membiarkan laptopku menyala untuk memutar lagu acak di aplikasi. Magrib kemarin, Bapak mendadak mengirimiku video tentang bahaya tidur larut malam. Tidak biasanya beliau begitu. Ibu yang biasanya begitu. Karena terlalu heran, aku hanya memilih stiker dan mengirimkannya sebagai balasan. Beliau tidak membalasnya.

Pagi ini selepas subuh, aku melakukan rutinitas seperti biasa. Membereskan tempat tidur, mencuci muka, dan membuang sampah. Ada kabut tipis yang menyelubungi sekitar ketika aku keluar. Udara pagi yang dingin dan segar menyeruak. Ah, biasanya jam segini aku masih tidur. Mendadak aku mengerti akan lirik lagu yang berkata bahwa pagi terlalu berharga untuk dilalui dengan tertidur. Lagu dari Banda Neira yang rajin kudengar ketika masih SMA.

Aku kembali ke kamar untuk memakai sunscreen dan lotion spf. Aku mengganti pakaianku dan mengeluarkan sepatu lama yang hampir tidak pernah dipakai lagi. Aku akan jalan-jalan hari ini. Mendadak aku teringat berita yang lewat di feed Instagram beberapa hari lalu, tentang seorang wanita yang patah tulang hanya karena berguling ketika tidur akibat kekurangan vitamin D dan menghindari matahari dalam waktu lama. Aku tidak ingin patah tulang. Aku lebih tidak ingin terlihat konyol hanya karena aku banyak mendekam di kamar.

Aku kembali setelah berjemur lima belas menit. Jam menunjuk pukul delapan ketika aku sampai. Sebenarnya waktu ideal berjemur sekitar pukul delapan dan sembilan, tapi aku sudah lelah duluan. Beginikah yang dinamakan remaja jompo? Tapi usiaku sudah bukan remaja lagi. Tapi kalau disebut dewasa juga rasanya kurang tepat. Sungguh fase usia yang membingungkan, sama bingungnya dengan krisis jati diri yang dialami. 

Aku menyeduh teh tawar. Dulu aku tidak bisa meminum teh tawar, harus setidaknya satu sendok gula dalam satu cangkir teh. Sekarang tahu-tahu aku bisa meminumnya. Mungkin karena lama-lama aku tidak bisa menikmati rasa manis berlebih atau karena aku mulai sadar bahaya diabetes. Sepertinya dua-duanya. Aku tidak bisa lagi minum-minuman kemasan atau minuman serbuk seperti nutrisari. Ada rasa manis yang tersisa di mulut dan itu membuat kepalaku pusing. Aku jadi berpikir, kenapa ya dulu aku bisa minum minuman seperti itu? 

Lagu-lagu instrumental masih terputar, aku membiarkannya tetap menyala sembari menulis ini. Pagi yang damai dan tenang. Rasanya tidak buruk juga untuk sesekali membiarkan diri tenggelam dalam suasana pagi yang berbeda. Tapi aku baru bisa melalukannya jika jam tidur malamku tidak terlalu larut dan aku punya cukup waktu untuk tidur siang sebelumnya. Aku kadang heran dengan orang-orang yang bisa tetap terjaga ketika siang dan tidur larut malam. Bagaimana bisa mereka tidak ngantukan sepertiku.

Akan aku sudahi tulisan ini disini. Sepertinya sudah saatnya pikiranku beranjak dan mulai pindah memikirkan menu makan hari ini. Jika tidak direncakanan, aku akan menghabiskan waktu sedikit lebih lama untuk memutuskan akan makan apa ketika siang dan malam nanti. Bahkan untuk makan saja perlu dipikir, ya. Pikiran manusia sibuk sekali.