Yang Tersisa?

Petang itu

Angin berjingkat-jingkat di beranda rumahmu

Menantikan kau pulang

Apa kau tak rindu masa kanak-kanak kita?

Layang-layang, sepeda merah, jalan setapak, tawa, luka di lutut

Ingatan kita mulai berlubang

Tidak ada yang ingin menjahitnya

Kita terlanjur berbalik

Kau selatan, aku utara

Petang tergelincir

Sepotong ingatan tersangkut pada langit kota

Yang muncul pada lipatan-lipatan suara adzan

Tapi mengapa

Di sisi jalan itu, kita tersenyum?

Sudah tidak ada lagi percakapan, bukan?

Untuk: TAH

Hanifa Majida

p.s: Kemaren aku dua kali ke rumahmu. Jangan tanya. Kamu tau.