Sekarang Pukul 00.31, Zaq

Aku menulis ini pukul 23.58. Belum tidur, makannya bisa menulis ini. Tidak bisa tidur, tapi juga tidak tau harus melakukan apa. Menurutmu, aku harus melakukan apa? Kamu kan, komandan banyak maunya, jadinya suka memberi perintah. Aku dengan senang hati akan melakukannya, jika itu memang baik untuk dilakukan.

Aku tidak akan bertanya ‘sedang apa’ untukmu. Kan, aku peramal yang tempo lalu meramalmu hanya dengan melihat telapak tanganmu saja. Kamu mau ku ramal lagi? Tapi jangan masukkan itu sebagai hutangku. Bisa-bisa aku nanti terkenal. Karena di buku hutang itu, hanya ada namaku. Ah, tapi, memangnya kamu punya buku hutang?

Tadi pagi, aku sengaja bilang ‘selamat pagi’ untukmu. Aku mengucapkannya, bukan mengetik lalu mengirimnya ke kamu. Aku sengaja, biar kamu tidak dengar. Biar udara pagi saja yang dengar karena aku berbisik. Udara kan memenuhi bumi, berarti ucapan ‘selamat pagi’ untukmu juga memenuhi bumi. Biar semua orang yang bisa mendengar dengan baik tau, kalau kamu sama aku. Kamu dengar tidak? Tidak ya? Soalnya kamu tidak membalasnya.

               

Sepertinya tadi siang aku membuatmu kesal. Hmm kenapa ya? Kenapa kamu kesal? Kamu harus bantu aku untuk menjawab pertanyaan itu. Biar aku tidak remidial. Remidial disini itu maksudnya agar aku tidak melakukan kesalahan yang sama dan membuatmu kesal lagi. Kamu mau bantu aku kan?

                

Sekarang pukul 00.13. Kamu sudah tidur? Aku belum. Masih menulis ini untukmu. Seharian ini mendadak aku menjadi pendiam. Padahal banyak sekali yang ingin ku katakan untukmu. Jadi, lewat ini saja, ya.

                

Tadi jam dua sore, aku sebenarnya mau tidur. Tapi urung. Kalau aku tidur, nanti siapa yang menyelesaikan gambarku? Aku ingin gambarku cepat selesai. Karena aku ingin ada kamu di dalam buku sketsaku. Terlepas dari membayar hutang, sebenarnya aku memang ingin melakukannya. Aku sudah pernah bilang, ketulusan itu lebih terasa daripada gombalan apapun. Walaupun bayar hutang tidak dikategorikan sebagai gombalan. Aku hanya mau bilang lagi ke kamu. Biar tidak lupa.

                

Sekarang pukul 00.21. Aku tidur, ya. Jangan kangen. Aku masih ada disini. Bumi.